COMPETENCIA DESLEAL

Hay una que se saca 

fotos provocadoras, 

vestida apenas con 

lo esencial. Es poeta, 

obviamente. Será 

treintañera y bien sabe 

que su cuerpo envejece 

pronto entre tasadores. 

Torpes poetas. Damos 

la vida por un culo 

bien cortoneado. Qué 

nos importan los modos. 

La lírica no existe. 

LUZ DE LUNA SOBRE CABELLOS PLATEADOS

¿Cómo habrás recibido 

todas estas palabras 

que por lustros tracé 

para mejor llamarte? 

(No sé por qué "mejor", 

si no volviste.) Mundo 

violentamente ajeno, 

jamás te conocí. 

Hijos, esposo, gatos 

y ahora soledad, 

nada sé de tu mente 

ni de tu cuerpo, sólo 

voz y rostro que exudan 

un misterio cualquiera, 

calma desconocida. 

RÍO INDOMABLE

Hay algo demoníaco 

en la Historia del Arte. 

Siempre se aspira a más 

o se destruye todo. 

Lo que hoy nos maravilla 

mañana nos enerva. 

Como una gran corriente 

que se descontrolara. 

No mirar demasiado, 

rincón de hacer lo de uno. 

POCO A POCO

Poco a poco me voy 

apagando. Mi cuerpo 

ya no es aquella ardilla 

que, pronta, se perdiese 

por lo alto de los troncos 

entre las nubes. Digo 

que ya no tengo fuerzas 

para el amor ni para 

la guerra: recluido 

entre estos cuatro muros, 

me voy debilitando 

poco a poco. ¡Ay, edad, 

qué pronto que te fuiste! 

Que mis lloronas lloren, 

que quemen mi cadáver. 

MORIRÁS EN TU LEY

Acérquense, lloronas: 

como fumé de más 

por años, lustros, décadas, 

ya no respiro bien. 

¿Podré dejar el pucho 

y no apurar el fin? 

¿Podré hacer ejercicio 

y rehabilitación? 

Moriré de tu brasa, 

tabaco: culto, cruz. 

¿POESÍA DE ENCARGO?

Me decís que me olvido 

de escribirte poemas. 

Sos joven. Sos hermosa. 

Ése es el argumento. 

Aunque no me das calce, 

lo mismo hay que escribirte. 

Totalmente mujer. 

(¡No escuchen, feministas!) 

VOZ GRAVE QUE TENÍAS

Lo que más me fascina 

del grano de tu voz 

es que remite a fotos 

de mediados de siglo. 

Oscura lucidez 

era lo que tenía. 

En este 2020 

sigue con esa impronta. 

Y pasarán los años 

y será igual de dura. 

Aunque hoy fue como si 

algo te distrajera. 

Y yo no era importante 

ni tampoco molesto. 

LA CÓNYUGE SUPÉRSTITE

Volvemos a charlar 

con un poco con miedo: 

tanto hemos discutido 

que queremos cuidarnos. 

Yo miento sobre chicas 

que no me dan ni calce; 

de vos en cambio sé 

que estás un poco sola. 

Quiero decir, sentís 

que tenés poca gente 

con vos. ¿Y qué es peor, 

recorrer galerías 

del alma o diluirse 

entre sombras infusas? 

MIENTRAS DEPARTIMOS GRATAMENTE

Te dibuja la tela 

de la polera un seno, 

el izquierdo. Yo charlo 

pero mis ojos sorben 

de él de a ratos como 

si fuese una visión 

nutricia. De improviso 

--pero nada notaste-- 

te ponés, tardecita, 

una polera más. 

Hermosa entre miradas 

que bebían tu leche. 

DUERMEVELA NOCTURNA

I

Sueño palabras. Sueño 

un poema confuso 

con períodos largos, 

con partes balbuceadas. 

Todavía distingo 

la luz que desde el techo 

ilumina la pieza, 

áspero resplandor. 

Palabras en la mente 

y un cuerpo dividido, 

ésta es la catatonia 

de dormir con pastillas. 

II 

Algo que no es malévolo 

ni benigno: trabajo 

acostado con versos 

que no llegan al cierre. 

Es un trabajo insulso 

y fatigoso: siembro 

semillas de sentido 

en el ojo del sueño. 

Ritmas que constituyen 

una ciudad perdida: 

calles inaparentes 

y casitas llagadas. 

III 

Así con la ciudad 

y el pulso de la noche: 

marcho necesitando 

borrar, y no lo logro. 

Y las horas transcurren 

pausadas, como el paso 

de un animal enfermo 

que aún no morirá. 

No me quejo. Descanso 

mal que mal estas vísceras. 

El sueño es un trabajo 

que ni alegra ni lloro. 

180°

El giro que pretendo 

deja aparte (no hay modo) 

la biblioteca. Tantos 

años de compulsar 

volúmenes insípidos 

y alguna que otra perla 

me llevan a decirle 

no a la lectura. Casi 

como acallar la música. 

Por algún tiempo toque 

sólo palabra viva. 

Y que por fin despierte 

de este soñar en crudo. 

LA TERCERA PERSONA

Hoy tenés que reírte, 

superado, de todo. 

Y en un primer arranque 

de vos mismo, payaso. 

Pero la risa cuida 

al que la reconoce. 

Le toca a la gilada 

ser verdugueada. Así, 

todos inteligentes 

pero sólo entre nos. 

ESTADO DEL ARTE

Vos no vas a llamarme. 

Yo tampoco lo haría. 

Era dulce de leche 

aquello en que remábamos. 

Ahora me entretengo 

con los tristes poemas. 

Entretanto leés 

y escuchás algún disco. 

SOMBRAS

Este pelo imposible 

que sea mío: largo 

y ondulado y rojizo, 

vendrá de vos. Lo ausculto 

no sin pena. Supongo 

que con la cuarentena 

practicás la desidia 

y apenas te peinás. 

Hoy un pelo, mañana 

un corpiño que nadie 

ya portará: son sombras 

en un presente informe. 

PALIATIVOS INÚTILES

Cosas sobre la mesa. 

Como cuando eras brujo, 

querés trazar sus nombres, 

uno tras otro, ciertos 

y a la vez misteriosos. 

Pero lo que obtendrías 

es una lista. Nada 

del otro mundo. En éste 

algún valor tendrá. 

Nulo si lo que importa 

es decir: "Estoy solo, 

te perdí, ya no hay caso." 

UN LUGAR EN EL MUNDO

Mirando esta ventana, 

en cambio, veo cómo 

se refleja el foquito 

en ella. ¿O en la otra 

se reflejaba igual? 

No es lo mismo, de todos 

modos: estando aquí, 

la música me llega 

desde atrás, y la sombra 

de mi tórax ocupa 

todo el cuaderno. Luces 

de la casa que canto. 

¡AFUERA, AFUERA, RODRIGO!

Como dice un amigo, 

andamos a los tumbos. 

Nos peleamos un poco, 

luego nos amigamos. 

Esto, hasta que conozca 

a otra mina. Difícil. 

Mientras tanto, no hay nadie 

que me corte la barba. 

(Es como un juramento 

estúpido, un prurito.) 

LA BEBOTA

Másticás tu fantasma 

y te quedás dormida. 

Cuánta papilla muerta 

entre la lengua y dientes. 

Y aún no te alejás 

de ese triste cubil. 

Escupí y destetate 

de esa necia papota. 

CUESTIÓN DE CLASE

Que yo terminaría 

en la Plaza, chupando 

de un tetra, fugitivo 

del ojo de la cana. 

Eso me predijiste 

entre risas. Ignoro 

cuál será mi futuro, 

y, la verdad, qué imagen... 

Vos no te fuiste con 

el Indio y por ahora 

no cirujeo. Gordi, 

mucho nos cuida el medio. 

MOCIÓN DE ORDEN

Más vale no llamarte; 

que sigamos así. 

Dejarte con tu Tauro, 

tu Tarot y tu té. 

Y que pasen los días, 

que pase la ansiedad. 

(Vos fuiste la mejor. 

Quizá seas la última.) 

EL ANSIOSO, EL INJUSTO

"Ocupada. Esperá 

que termino una cosa 

y te llamo." La música, 

que suena para todos 

y solamente yo 

puedo sentirla. Luego 

será distinto. Claro 

que querré que me llames 

y charlar sobre nada. 

Pero esas líneas tienen 

tanto desdén... La música, 

que suena ya sin público. 

CORRESPONSALES

Mis poemas son cartas 

fechadas. Me dirijo 

a la amada, al amigo, 

al enemigo, y tarde 

o temprano esos versos 

que les envío a ciegas 

son recibidos. Pocos 

son los poemas que 

no busquen su lector. 

Porque ahí la que lee 

es mi almita en su gruta 

y escribirlos es ya 

la réplica. Los otros 

casi nunca responden. 

MIENTRAS SE VA LA VIDA

A veces elegimos 

al que no nos conviene. 

E insistimos por años 

en no ver la mentira. 

Y luego, cierta noche, 

las máscaras se sueltan. 

Y ahí estamos nosotros, 

remedando fantasmas. 

Queda salir, cerrar 

la puerta y olvidarse. 

Y OVIDIO SE ME BURLA

Me pierden mis miserias, 

que son frecuentes. Tiro 

con el agua al bebé, 

de algún modo. Cercanos 

en el tiempo, sus gráciles 

pasos no se oirán 

ya en esta casa. Duelo 

en que nada elaboro, 

me repito en decires. 

PATOTAS CULTURALES

Acordate, Mariano, 

de que nos ofrecemos 

al chirlo si decimos 

que el rock no nos convoca. 

Entre aquellos mandatos 

que conforman al joven 

está el de consumir 

como propia esa música. 

Prefiero Bach y a vos 

te gustan más los choros. 

Ya tenemos cincuenta. 

El rock los manadiza. 

ETIQUETA

Aventuro la nada 

en mitad del salón. 

Cae como cristales 

y se oye la penumbra. 

Cada rostro reluce, 

desnudado de sí. 

Pero pronto se visten 

con su mejor mentira. 

Más suena en el desierto 

el alma de la noche.