Qué importa si mis versos
llegan a vos o no.
Alguno encontrará
en ellos cierta música.
Otro, por el contrario,
dirá que son ociosos.
Vos, mientras tanto, ajena,
no sabrás de estas líneas.
Vos como un artilugio
verbal en plena noche.
Insomnio en que me explico,
qué importa quién me escuche.
Hay que oír la palabra
del que tenés enfrente:
la suya. Aunque imposible,
hay que hacerlo. Más tarde
vendrá cumplir lo de uno,
pero habiendo escuchado:
"lerdos en responder",
sea en palabra u obra.
(Año de desafíos:
abriste una compuerta.)
Allá veo la Biblia
que me pasó mi hermana.
Recuerdo su Piazzolla
en el piano de teclas
amarillentas, gatos
acariciados siempre
en silencio, vitrales
que hacía... Abandonó
en un momento todo
el Arte, sus humores,
por la casa. ¡Ay, hermana,
callaste, callarás!
No es que no sepa, Luis,
del amor. No me vengas
con Lacan y sus mundos
paradojales, que
demasiado conozco.
Es otro el escenario
y no estoy confundido.
No todo es psicoanálisis.
Yo me entiendo. Escuchá.
Recién hoy me arrepiento
de haberte amado mal.
No cedí ni un centímetro
de mí. No me entregué
a vos. Con mis costumbres
y taras sólo a mí
me escuchaba en la ruda
mansión. Entre los dos
se alzaba esta coraza.
Ahora muerdo una cruz.
Charlamos con mi madre
por celular. Me cuenta
de sus lecturas: una
novela que empezó
anoche. Su memoria
no conservó recuerdo
de lo leído, así
que volverá a la página
número siete. Madre:
seguí leyendo: debe
ser que te has instalado
en el pasado. Digo:
el hoy es una fruta
que ya no saboreás
pero que aún te nutre.
No voy a discutir
ya más con vos. Tampoco
la pasaremos bien.
No me vendrás --¡qué alivio!--
con Escorpio ni Tauro,
pero tampoco haremos
resumen de jornada
por celu ni pondrás
piezas en tus manitas
para sortear colores.
Ya no habrá más monsergas
sobre la higiene ni
retos interminables,
pero nuestra mascota
tampoco verá el Pedigree.
Ya no. Ya no. Ya no.
Algo sé del futuro.
Dos billetes plegados
uno dentro del otro.
Humo serán mañana
cuando compre mis Chesterfield.
Y así yacen: humildes
papeles de colores.
Y eso son por ahora,
fuera del intercambio.
Aunque después los gaste,
hoy por hoy valen menos
que el aire que respiro.
Nos dijimos adiós
a la francesa. Dónde
quedaron los propósitos
de cuidarte de mí
en tu otredad. La chispa
que provocó las ráfagas
de esa explosión fue, al cabo,
diminuta. No sé
ni siquiera variar.
No olvides que esto es una
ficción. Esto que día
a día confecciono
con palabras más bien
torpes y desmañadas
no habla de vos, si bien
es con vos con quien hablo.
Tu ser se dice aparte
de todo lo que yo
pueda escribir. Incluso
ni tu habla tiene acceso
al mismo. No te fijes
en los "vos" del poema.
Con ellos digo "yo".
Sí, yo soy el que espera
a que me des permiso
para entrar a tu todo.
Sí, los años me pisan
y dejan una escarcha
de deseos enfermos.
Yo soy un moscardón
tras los cristales: nunca
conoceré tu polen.
Yo soy un engranaje
de poemas contusos
que leés y abollás.
Están como a tres metros,
en las ramas más altas,
las mandarinas criollas
de mi árbol. Mi madre
juntó muy poca fruta
este año de peste
para sus tortas. Como
un ángel que recoge
apenas unas migas
para cumplir y sirven
a su manutención.
Tengo que romper muchos
poemas. Te canté
de memoria a lo largo
de una vida, distante
de vos desde el momento
en que el original
--¡vos, vos!-- me era negado,
y apenas si podía
desvariar. Pero ahora
que estamos frente a frente
--poca cosa: charlar
virtualmente en la luz--
choco con la certeza
de que sos otra. Y siempre
serás otra, por más
que sea un buen artista,
y te me escaparás,
y habré perdido el rumbo,
queriendo, como lo hago,
dar cuenta de un fulgor
inasible, imposible.
No querés ser deseada
pero lo sos. No al menos
por este medio, claro,
pero lo sos. Yo mismo
te mando los poemas,
vacilo. Quizá fuiste
coqueta nuevamente:
esperás otras cosas,
otros canales, otros
galanes. (Cada frase
que decís me motiva
a sumar oraciones
a estos textos sin don.)
Hay algo no versátil
en tus maneras, algo
endurecido por
años, quién sabe, de
pelear, algo dispuesto
a tomar arco y flecha,
Diana, a cada segundo
tenso, que te perfila.
Esa ley te conduce:
algo muy masculino.
Podría desarmar
toda la casa en partes
indivisibles pero
no por eso daría
con su clave. Las mesas
y sillas, las ventanas,
los cuadernos y libros,
o la cama y la ropa.
Es por eso que cuando
uno muere y se asiste
al desmembrarse del
hogar, ya nadie puede
ver la unidad. El todo
era vivir allí.
