LA CREACIÓN

Ha llegado la noche 

y, con ella, la calma. 

Leo de algunos libros 

en medio del silencio. 

Sólo el calefactor 

suena: muy débilmente. 

Mañana habrá que dar 

de nuevo un nombre al mundo. 

Por ahora descanso 

en palabras que flotan 

indecisas, salvajes 

y movedizas: nuevas. 

PALTO DE LA BABÍA

Desde esta pieza puedo 

ver el palto. Por una 

especie de botánica 

de opuestos terrenales 

sostenemos que hay dos 

tipos de palta: la hembra 

y el macho. En todo caso, 

todavía no otorga 

frutos, aunque se yergue 

alto ya entre las grises 

paredes. Ejemplar 

de la amistad y símbolo 

de todo lo que es vida. 

QUÉ-TE-IBA-A-DECIR-ME-OLVIDÉ

A veces nos hablamos 

de más. Decimos "bueno..." 

y callamos, y el otro 

dice a su turno "bueno..." 

y se ríe. Nos pesa 

un poco tanto hastío 

y es con la risa loca 

que resolvemos el 

desasosiego. Hastío 

y frenesí: ¿llamar 

recién mañana? Somos 

una mezcla imposible. 

TODO MAL N° 1

Hay que escribir con odio 

para ver ciertas cosas. 

Lo imbécil, por ejemplo, 

de los versos dulzones. 

Adulás a una audiencia 

que se miente a sí misma. 

(Fotos en que sonríen 

como fofos borregos.) 

Quitémonos las máscaras: 

todos somos chacales. 

MONSERRATAS

"el monserrat la tiene bien parada 

el monserrat la sabe colocar 

el monserrat ni hembras ni llorones 

ni putos ni cagones como todos los demás" 

Todos de saco y una 

corbatita disímil. 

Las modas descendían 

de cursos superiores. 

La botita Academia, 

por ejemplo, tan débil. 

Pobreza, le exigíamos 

lo mejor a mamá. 

Y los ricos, con botas 

de vaquero, mafiosos. 

LIBRO-OBJETO DE GUTRI

Tengo ese libro que habla 

a los hombres desde hace 

ya mucho, recostado 

sobre unos compacts. Hay 

mandato de leerlo, 

cosa que acepto porque 

ese libro es la fuente, 

el maná que nutriera 

a tantos otros. Siglos 

y hasta milenios de 

influjo entre nosotros. 

Y no lo leo. ¿Porque 

la sangre que corrió 

a causa suya es mucha? 

No lo sé. Y allí luce. 

EL CONCEPTO ESTÁ CLARO

"Soy un desastre" es algo 

que decís a menudo. 

Cada palabra o piña 

--¡son internas!-- te tunden. 

Olvidalas. Deciles 

que tu vida merece 

más blandura. Esa sombra 

tendría que aflojar. 

¿MODERADOS? ¡JAMÁS!

Jugamos dos partidas 

de ajedrez por la tarde 

luego de haber estado 

en la Plaza leyendo 

Javier Marías, un 

gallego cejijunto 

como yo. Fueron cosas 

que a gusto hicimos. ¿Pueden 

conformarse las ganas? 

No, porque el alma exige 

más y más, y no somos 

sabios. (Somos ositos: 

dennos toda la miel.) 

DAME UN SEGUNDO

Es un antiguo gesto 

el de escribir: sentados, 

empuñando un estilo 

o una birome sobre 

alguna superficie 

que registre las formas 

de la escritura, somos 

uno con el asirio 

que le cantó al amor 

y a la guerra. Desnuda, 

me esperás en la cama. 

Demoro ese placer 

con otro más furtivo 

y esencial: deletrearte 

en un poema cierto. 

CANCIÓN DEL VETERANO

Me gustaría verte 

al cabo del invierno 

con tu remera a cuadros 

y tu risa temprana. 

El calor y la brisa 

harían de vos fruto 

delicioso de algún 

bodegón en penumbras. 

Pero vos has viajado 

más allá del olvido 

y el frío destruyó 

el color de la noche. 

AMARILIS FOR EVER

Y si me quiebro, quiebro 

la rígida columna 

que me sostiene cuando 

repaso las novelas 

del siglo diecisiete, 

como El Quijote o como 

El Buscón, y también 

otras menos insignes 

y hasta desconocidas. 

Me reviento la espalda 

sordamente y prosigo 

con la ingesta del rubio 

metal. ¿Y lo de ahora? 

¡A ver si se amarillan 

sus hojas, tan impúberes! 

EL ENFERMO SINFÓNICO

Elaboro mi cáncer 

--quiero decir que fumo-- 

escuchando Sibelius. 

Noche como anaqueles 

en que coloco frascos 

de deleites sin firma. 

El instante reitera 

ritmos de una canción 

que cantara de joven. 

Entubado al sonido 

que mi celu propala, 

si enfermo gozaré 

aún más de la música. 

LA VERDAD, LA PATOTA

Con la verdad me pierdo. 

Con la verdad jalono 

mordiscos de sentido 

en el puching de turno. 

Una pasión salvaje, 

un dado mal lanzado 

que tumba las estancias 

de la palabra. Aflojen 

la voluntad, la guerra. 

No queda otra salida 

que callar y comer. 

NO HAY MAL QUE POR BIEN NO VENGA

De hace rato no pasan 

los bondis. No se sienten 

las frenadas, que hacían 

temblar la casa. Paro 

o tránsito de fin 

de semana. Las calles 

del Centro, sin smog, 

serán maravillosas 

de caminar: veredas 

con poca gente, cientos 

de negocios vacíos, 

domingo a pleno, y todos 

con el barbijo. Nunca 

el día brilló más. 

AHORA QUE ESCRIBÍS

Más allá de encontrarnos 

de nuevo --y esta vuelta 

fueron siete los meses 

en que anduvimos cada 

cual por su lado--; prontos 

en la caricia, el beso 

y el abrazo; felices 

de gozar del placer. 

Más allá de estas cosas 

hubo algo diferente: 

leímos poesía 

recitándola, en un 

rincón de luz amable. 

Un poco más crecidos; 

quizá mucho más juntos. 

LA CADENA INVISIBLE

Un tiro por la espalda 

para finiquitar 

la tarea: que el pueblo 

se amedrente, que tiemble 

ante los uniformes. 

No son muchos secuaces 

los que hacen falta sino 

humillación. El pueblo 

acepta, mama y llora 

hasta que se rebela. 

El pueblo: los millones 

de esclavos que confirman 

la cadena invisible 

que nos tiene de bruces. 

DESDE EL SILENCIO

La guitarra, desnuda 

sobre la cama, sola 

como toda madera 

que calla, habla del frío. 

¡Ay, invierno, volcás 

sobre su cuerpo rubio 

y humildísimo un aire 

helado por las noches! 

De su barniz liviano 

me gusta contemplar 

ese silencio lueñe, 

inmóvil, que la guía. 

Noche sin contratiempos: 

frío y canción en todo. 

ES LO QUE NO ENTENDEMOS

No podés evitar 

que sienta lo que siento. 

Ni yo puedo. El varón 

que comandó la casa 

por lustros lo fue todo 

para vos. Para mí 

fue el que me rebajó 

a una función de perro 

apaleado. Versiones 

del todo contrapuestas 

nos ofrecemos, madre, 

incompatiblemente. 

Mis bueyes aún gimen 

por el yugo. Los tuyos 

pisan el Paraíso. 

EL ENEMIGO

Mi padre disparaba 

flechas contra mi cuerpo 

desde la altura. Cuando 

desperté, el mal siguió: 

yo odiándolo, él Apolo 

de una justicia neta. 

Sombra que herís: dejame 

solo en mi laberinto. 

NO ES NO, O LA PUCHA...

Que no estás para nadie 

tiraste, entre mohínes, 

en una charla. Así, 

descuidada, a la vez 

que me contabas cómo 

alejaste a un muchacho 

de tus alrededores, 

me lo decías. ¿Puede 

caer esa moneda 

en el olvido? Chica 

de risa dadivosa, 

¿recalaremos, tibios, 

en la gris amistad?